Год майских жуков - Анатолий Постолов

Анатолий Постолов - Майский жук. Много лет назад, в середине 1950-х годов, в ненастный осенний день мы с мамой зашли в подвал старого дома. Моё тело уже обвисло от старости. В подвале жил дворник. Дворник собирает и продает марки.

Я не знаю, что он ел – березовые веники или коллекции марок. Да, все в порядке. Детали памяти важны. Помню, я находился в одной комнате с женщиной, стиравшей белье в цинковом ведре, и плачущим ребенком в колыбели, и мои очки тут же запотели от влажной жары уборщицы. Дворник сам подошел к большому кованому ящику и открыл его. Ящик наполнен книгами, как толстая бухгалтерская книга. Он достал одну из этих книг, положил ее передо мной и открыл. Мир изменился, стены уборной рухнули, как карточный домик, и перед моими глазами развернулся мир колониальной Африки, красочная фауна Мадагаскара, хищная красота саванны…

Спустя много лет этот небольшой эпизод всплыл перед моими глазами, и из него вытянулась цепочка метафор, ассоциаций и фантазий, составившая главу в романе «Год майского жука».
Обратите внимание, что знаменитая латинская пословица «Как дышу, так и надеюсь» в сегодняшней действительности утратила свой романтический ореол. Я услышал в этих словах капитуляцию перед ударами судьбы. Особенно сейчас, когда мы неизбежно привыкаем к замкнутым пространствам, где дышим только для того, чтобы выжить, романтический тон надежды звучит все более прагматично. Может быть, поэтому я хочу объяснить старую поговорку: вместо «Dum spiro spero» — «Dum memoro spero». Сколько себя помню — надеюсь на это. Вот о чем роман «Год майского жука» — о памяти и забвении».