На все случаи жизни

Зимой в деревне существует необычная, но привычная традиция: у дома добродушного Михалыча собираются люди, и по сигналу начинают расчищать большой сугроб, в котором каждый раз находятся неожиданные «дары». Происхождение этого чуда скрыто на чердаке и связано с загадочной верёвкой, за которой хозяин внимательно наблюдает. Спокойную жизнь нарушает приезд городского парня Павла: его любопытство и стремление разобраться в том, как всё устроено, запускают цепь экспериментов. Чем дальше они продвигаются, тем яснее становится, что у «подарков на все случаи жизни» есть свои правила и цена, а деревенская сказка может обернуться совершенно иначе, чем привыкли местные жители.