Заводная птица и женщины в пятницу

Тридцатилетний мужчина, оставшийся без работы, проводит дни в повседневных делах — готовит, гладит рубашки, старается навести порядок в своих мыслях. Обычное течение времени нарушает странный звонок: неизвестная женщина настойчиво требует ровно «десять минут», будто между ними существует невидимая связь. На фоне этих тревожных разговоров пропадает домашний кот, а в окрестностях появляется ощущение скрытой трещины в привычной реальности — с загадочным «проходом», пустующим домом и птицей, чьё пение напоминает заводимый механизм. Это атмосферный, слегка сюрреалистичный рассказ о растерянности, одиночестве и о том, как из мелких сбоев в быту вырастает чувство, что жизнь медленно движется в неправильном направлении.